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BALADA DE LA PRIMERA NOVIA

(Por Alejandro Dolina)

El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce afios.
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en
la vida de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los
aplicadores de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan
en sus discursos la importancia del automoévil, la higiene, las tarjetas de
crédito y las comunicaciones instantdneas. El pensamiento de estas
gentes no debe preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con
propositos tan diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos
molesten.

Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para
nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.

El poeta nifio la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el cinico
aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia - ni
tuvo nunca- la audacia guaranga de los papanatas.

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen
creia recordar una mano tierna sobre su mentdén, una blanca vecindad



frente a un libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustas vos." En
algun recreo perdié su amor y mas tarde su rastro.

Después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volviéo a verla ni a
tener noticias de ella. Sin embargo siguié queriéndola a lo largo de sus
anos. Jorge Allen se hizo hombre y vivié formidables gestas amorosas.
Pero jamas dejo de llorar por la morocha ausente. La noche en que
cumplia treinta y tres afos, el poeta supo que habia llegado el momento
de ir a buscarla.

Aqui conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que
aparece en muchisimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y
los psicologos tejen previsibles metaforas y alegorias resobadas. De ellas
surge un estado de incredulidad que no es el mas recomendable para
emocionarse por un amor perdido.

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeo la antigua casa de la
muchacha, en un barrio donde nadie la recordaba. Después consulto la
guia telefénica y los padrones electorales. Miro fijamente a las mujeres de
su edad y también a las nifias de doce afnos. Pero no sucedié nada.

Entonces pidid socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores.
Por suerte, estos espiritus tan proclives al macaneo metafisico tenian una
nocién sonante y contante de la ayuda.

Jamas alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las
ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado.

Nada de apoyos morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los
muchachos del Angel Gris actuaban directamente sobre la circunstancia
adversa: convencian a mujeres tercas, amenazaban a los tramposos,
revocaban injusticias, luchaban contra el mal, detenian el tiempo, abolian
la muerte.

Asi, ahorrandose inutiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron
junto al poeta a la Primera Novia. El caso no era facil. Allen no poseia
ningun dato prometedor. Y para colmo anuncio un hecho inquietante:

- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer
novio.



- Esto complica las cosas- dijo Manuel Mandeb, el poligrafo-. Las
mujeres recuerdan al primer novio, pero dificilmente al tercero o al quinto.

El masico Ives Castagnino declar6 que para una mujer de verdad, todos
los novios son el primero, especialmente cuando tienen caréacter fuerte.
Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia,
la vieja bruja de la calle Gavilan. En realidad, Allen debio6 ser llevado a la
rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.

- Usted tiene una gran pena- grito la adivina apenas lo vio.

- Ya lo sé sefiora... digame algo que yo no sepa....

- Tendré& grandes dificultades en el futuro....

- También lo sé....

- Le espera una gran desgracia....

- Como a todos, sefiora....

- Tal vez viaje....

- O tal vez no....

- Una mujer lo espera....

- Ahi me va gustando... Donde esta esa mujer?

- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.

- Siga... con eso no me alcanza.

- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre
sabe algo....Veo también una casa humilde con pilares rosados.

- Que mas”?

- Nada mas... Cuanto mas yo le diga, menos podra usted encontrarla.
Vayase. Pero antes pague.



Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la
barriada se enteraron de la bdsqueda y fingieron ser la Primera Novia para
seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman
simularon ser Allen para abusar de las novias falsas.

Los viejos comparieros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar
ecovaciones. Uno de ellos hizo una revelacion brutal.

- La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia

- Mentira! - grito Allen.

- Por que no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas.

Una tarde se presento una rubia estupenda de ojos enormes y esforzados
breteles. Resulto ser el segundo amor del poeta. Algunas semanas
después aparecid la sexta novia y luego la cuarta. Se supo entonces que
Jorge Allen solia ocultar su pasado amoroso a todas las mujeres, de

modo que cada una de ellas creia iniciar la serie.

A fines de ese afno, Manuel Mandeb concibi6 con astucia la idea de
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas
en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y

canapeés.

La reunion no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algun
reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Goimez no concurrio.

Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban alli en calidad de
colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los
presentes.

El poeta converso con Inés, comparfiera de banco de la morocha ausente.

- GOomez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari.

Allen no pudo soportarlo.



- Estaba loca por mi.
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin piedad,
traiciones sin remordimiento.

El petiso Caceres declaro haberla visto una vez en Paso del Rey. Y
alguien se la habia cruzado en el tren que iba a Moreno.

Nada mas.

Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no
se resignaba. Inuatilmente buscé en sus cajones algun papel subrepticio,
alguna anotacion reveladora. Encontr6 la foto oficial de sexto grado. Se
descubrié a si mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos
en los arrabales de la imagen, ajena a cualquier drama.

- Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaria
mostrarte mi hombria... Si supieras que lo que aprendi desde aquel
tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburria con Manuel Mandeb en una
churrasqueria de Caseros. Un payador mediocre complacia los pedidos de
la gente.

- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente....

De pronto Allen tuvo una inspiracion.

- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.

- Es el destino de los payadores de churrasqueria.

- Celia, la adivina, dijo que un hombre asi conocia a mi novia....

Mandeb cop6 la banca.

- Acérquese, amigo.

El payador se sentd en la mesa y acepto una cerveza. Después de algunos
vagos comentarios artisticos, el poligrafo fue al asunto.



- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gomez,
y creo que vivia por Paso del Rey.

- Yo soy GAmez - dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una prima.

Después pulso la guitarra, se levanto y abandonando la mesa se largo con
una décima.

"Acé este amable sefior
conoce una prima mia

que segun creo vivia

en la calle Tronador.

Vaya mi canto mejor

con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista

pa' saludar a esta gente

y a mi prima, la del puente
sobre el Rio Reconquista."

Durante los siguientes dias los Hombres Sensibles de Flores recorrieron
Paso del Rey en las vecindades del rio Reconquista, buscando la calle
Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron
atacados por unos lugarefios levantiscos y dos noches después cayeron
presos por sospechosos. Para facilitarse la investigacion decian vender
sabanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas de pedidos.

Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplia treinta y cuatro afos, el
poeta y Mandeb descubrieron la casa.

- Es aqui. Aqui estan los pilares rosados
Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.
- No me parece, Vamonos.

Pero Allen toco el timbre. Su amigo permanecioé cerca del cordén de la
vereda.

- Aqui no es, rajemos.



Nuevo timbrazo. Al rato sali6 una mujer gorda, morochita, vencida,
avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le
estaba haciendo cruel. Los afios son pesados para algunas personas.

- Buenas tardes. - dijo la voz que alguna vez habia alegrado un patio de
baldosas grises.

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba mas cerca del desengafio que
de la promesa.

Y alli, a su frente, Jorge Allen, mas nifio que nunca, mirando por encima
del hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producia.

- Busco a una compafiera de colegio- dijo-. Soy Allen, sexto grado B,
turno mafnana. La chica se llamaba Gomez.

La mujer bario los ojos y una nifia de doce afios sonrié dentro suyo. Se
adelanto un paso y comenzé una risa amistosa con interjecciones
evocativas. Rapido como el refucilo, en uno de lo procedimientos mas

felices de su vida, Mandeb se adelanto.

- Nos han dicho que vive por aqui... Yo soy Manuel Mandeb, mucho
gusto.

Y apret6 la mando con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba una
mirada de suplica, de inteligencia o quizas de amenaza.

Tal vez inspirada por los angeles que siempre cuidan a los chicos, ella
comprendio.

- Encantada- murmuré- Pero lamento no conocer a esa persona. Le
habran informado mal.

- Por un momento pensé que era usted - respiro Allen-. Le ruego que nos
disculpe.

- Vamos - sonri6 Mandeb-. La sefiora bien pudo haber sido tu alumna,
viejo sinverguenza....

Los dos amigos se fueron en silencio.

Esa noche Mandeb volvié solo a la casa de los pilares rosados.



Ya frente a la mujer morocha le dijo:

- Quiero agradecerle lo que ha hecho....

- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, mireme....

- No se aflija. El la seguird buscando eternamente.

Y ella contesto, tal vez llorando:

- Yo también.

- Algun dia todos nos encontraremos. Buenas noches, sefiora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma
de quien las vive. En ese unico sentido es indispensable buscar a la
Primera Novia. El hombre sabio debera cuidar -eso si- el detenerse a
tiempo, antes de encontrarla.

El camino esta lleno de hondas y entrafables tristezas. Jorge Allen sigui6

recorriéndolo hasta que el mismo se perdié en los barrios hostiles junto
con todos los Hombres Sensibles.



BALADA DEL AMOR IMPOSIBLE

Los cronistas mas serios del barrio del Angel Gris coinciden en destacar
la propension de sus habitantes hacia los amores imposibles.

Asi, mientras los jovenes de otros barrios se enamoran de muchachas
groseramente posibles, los hombres de Flores parecen condenados a
amar - casi siempre en secreto - a mujeres que no seran para ellos.

Y en honor a estas damas es que los Hombres Sensibles hacen lo que
hacen.

Algunos emprenden desde chicos el estudio del violin, Unicamente para
aprender a tocar un vals en obsequio de su amada. No importa que ella no
alcance jaméas a oirlo. Ese no es el punto.

Otros indagan los secretos de la versificacion y se sumergen en el dolor
para lograr una poesia. Hay quienes se ejercitan en el coraje y cultivan la
guapeza. Y no faltan los que eligen la melancolia o la locura.

Piensan los Hombres Sensibles que siendo mejores mereceran ser
amados. Y para la ética sentimental de este barrio, los mejores hombres
son artistas, valientes, tristes o locos. Por eso los muchachos mas
virtuosos de Flores sufren por amor. Esta realidad ha despertado la
atenciéon de todos y la piedad de muchos. Cada semana, los enamorados
de Flores reciben el consejo de sus amigos sabios de otras barriadas.

- ¢Por qué amar a la Gran Marquesa del Norte, que es en realidad un
duende? ;Por qué no conformarse con la hija del yesero? Son voces
tentadoras que exponen las ventajas del amor razonable. A estas
exhortaciones, los Hombres Sensibles responden - no sin acierto - que
en el amor no existe el libre albedrio y que nadie puede decidir de quién
va a enamorarse.

Sin embargo - ya a riesgo de caer en especulaciones psicoldgicas fuera de
tono - cabe reconocer que los muchachos del Angel Gris tienden a
aproximarse sentimentalmente a las mujeres que menos les convienen.

Los tratadistas de Villa del Parque y los Refutadores de Leyendas
sostienen que buscar pareja es una tarea enteramente racional y hasta
cientifica.



Vale la pena citar la novela didactica "Hoy te amo con la cabeza", del
profesor Amadeo Battista. Esta obra esconde -apenas- la tesis antedicha,
entre los rotosos pliegues de su trama.

Parecidos criterios auspicia la esposa de este pensador, la doctora Alba C.
de Battista en su libro "Me casé con un cretino”. Muchos hombres de
negocios, comerciantes e industriales de la zona han entendido que el
amor imposible es cosa nefasta, no sOlo para el que ama, sino también
para el desarrollo de las actividades productivas en general.

Declaran estos lucidos mercaderes que, por lo comun, los enamorados sin
esperanza son pésimos empleados, mas atentos al recuerdo de unos ojos
pardos que a la correcta realizacion de una nota de débito.

Tratando de reducir el nUmero de desencuentros amorosos en beneficio de
la felicidad general, los Refutadores de Leyendas con la ayuda de dos
contadores de la Sociedad de Fomento de Villa Malcolm, prepararon las
Tablas del Amor Infalible, especie de regla de calculo segun la cual las
medidas del cuerpo del hombre, su coeficiente intelectual, su edad, su
educacion, fortuna y berretines determinaban de un modo preciso a la
mujer mas conveniente para sus planes amorosos.

Esto es ni mas ni menos que la refutacion de una leyenda o -lo que es
peor- su reduccion a términos cientificos.

La leyenda es ésta:

"Hay para cada hombre una mujer, una sola, que reune todas las virtudes
que ese hombre suefia. Su belleza esta hecha para deslumbrar a ese
hombre. Su voz ha sido creada para seducirlo. Su inteligencia, para
sucitarle y sugerirle ideas amables. Su ternura, para hacerle dulce el
diario sufrimiento. Esa mujer existe y anda por esas calles. Pero el destino
ha decidido que nunca jamas se crucen los caminos de ningun hombre con
la mujer que para él fue concebida."

Manuel Mandeb asegura en sus Memorias que cierta tarde creyo
reconocer a lo lejos a la mujer que le correspondia, conforme a la leyenda.
Inmediatamente se trabd en lucha con el destino y traté de alcanzar a la
muchacha. Lo consigui6 en la esquina de Artigas y Avellaneda.



Luego de interceptarle el paso, procedid a explicarle la vieja creencia de
los Hombres Sensibles, mientras se secaba el sudor y trataba de
recobrar el aliento. Pero la mujer no conocia la leyenda, o tal vez la
conocia y la acataba puntualmente: dio media vuelta y se fue por Artigas
hacia el norte.

Y ya que mencionamos a Manuel Mandeb, conviene recordar que su
ilegible prosa se alzé solitaria frente a los tratados racionalistas y a los
inventos de los Refutadores de Leyendas.

El poligrafo de Flores dejé un voluminoso estudio caratulado Registro de
amores imposibles en la linea del Sarmiento. La obra consta de 914
fichas que corresponden a otros tantos casos concretos de amor sin
recompensa. Esta dividida en cuatro capitulos: El primero, subtitulado
Nunca le dije nada, es el mas extenso y registra episodios protagonizados
por enamorados silenciosos.

El segundo, Negativas expone 115 rechazos, sus motivos, sus términos y
consecuencias, para no hablar de otros detalles mas bien superfluos que
suelen recargar toda la obra de Manuel Mandeb.

El tercer capitulo, Amargo desengafno, cataloga 126 decepciones, incluidas
cuatro padecidas por el propio autor. El cuarto y ultimo capitulo es un
inspirado texto romantico que se conoce como Elogio del amor inconcluso.
Veamos este parrafo: "...Asi como las personas que mueren en la plenitud
nos ahorran el recuerdo de su vejez, los amores interrupidos
abruptamente siguen viviendo en nuestro corazdbn no como brasas
agonizantes, sino como horrorosas llamas que queman cada noche...

"...No hay mejor amor que el que nunca ha sido. Los romances que
alcanzan a completarse conducen inevitablemente al desengafio, al
encono o a la paciencia; los amores incompletos son siempre capullo, son
siempre pasion.”

Pero dejemos ya a Manuel Mandeb y reflexionemos sobre ese delicado
asunto. Es cierto que infinidad de personas decentes viven la médica dicha
del amor comun y corriente.

Pero el amor imposible, aquél del cual solamente son capaces los
Hombres Sensibles de Flores, es el Unico cabalmente maravilloso y
digno de admiracion.



Ocurre asi: un muchacho se enamora de la Mujer Mas Hermosa. Desde
ese momento, su vida no tiene otro sentido que ese amor. Sin embargo,
el hombre sabe que no tiene chance en esa carrera, pues las Mujeres Mas
Hermosas suelen casarse con otros caballeros, generalmente ricos o
buenos mozos o ambas cosas.

Sus buenos amigos le aconsejaran el olvido, pero este hombre ha nacido
en Flores y no tiene la menor intencion de gambetear el dolor. Y cada dia
deja mansamente que la tristeza le invada los huesos y que tifia hasta el
ultimo de sus pensamientos.

A veces, las distracciones y los mundanos asuntos amenazaran con
hacerle olvidar siquiera por un momento su amor y pesadumbre. Pero el
hombre reaccionara inmediatamente y se sumergira otra vez en su propio
abismo.

Que nadie se engafie. Este hombre que rie a carcajadas cuando algun
conocido le refiere el cuento de los supositorios, estd pensando en su
amor imposible.

Y la sangre que hincha sus venas es negra y espesa.

Pero, atencion. Este amor que lo hace desgraciado es el que le hace
mejor. El ya ha renunciado a la Mujer Mas Hermosa. Jamas padecera
decepciones. Su pasidon no envejecera ni se envilecera. Nadie podra
enganarlo. Y a fuerza de bafarse cada dia en el sufrimiento, habra
aprendido el secreto de la resignacion.

Los caballeros exitosos no conoceran jamas la verdadera esencia del amor
imposible. Ellos jamas juegan su vida a una sola baraja. Con toda
prudencia realizan inversiones en uno y otro lugar para compensar con
unas las pérdidas ocasionadas por otras.

Pero el amor imposible no es cosa de prudentes, sino de Quijotes. Soélo
cuatro veces en doce afos vio Alonso Quijano a Aldonza Lorenzo.

Jamas cruzaron palabra. Pero eso le bastd para vivir en ella y por ella. Sin
esperar recompensa.

Por eso, sefores, si acaso atesoran ustedes uno de estos metejones locos,
a no arrepentirse. Sigan sofiando y esperando lo imposible. Aunque
sepamos que nuestras ilusiones no habran de cumplirse nunca, sigamos



acariciandolas. Lo contrario seria - como pensaba Wimpy - confundir una
ilusién con un pagaré.

Sera una larga jornada. Muchas veces tendremos ganas de contar nuestra
pena, pero no podremos hacerlo, para no profanarla. Siempre estaremos
solos y tristes, pero no es para tanto. Después de todo, ya se sabe que los
Unicos paraisos que existen son los paraisos perdidos.



PALABRAS DEL NEGRO DOLINA SACADAS DE UN
PROGRAMA DE RADIO.

"El verdadero milagro de la vida no es encontrarse con uno mismo, que
después de todo no es mas que una paradoja de quinta... Lo importante
es encontrarse con alguien. Esos efimeros puentes que dentro de este
mundo de islas algunos suelen tender; efimeros porque duran muy poco y
hechos quizas de la misma materia de la que estan hechos los suefios. Por
ahi, cada tanto, en esa horrenda soledad que es la vida, uno liga un
puente. Un puente que se puede tejer con un cariio o con un amor;
quiere decir que en este mundo donde todas las citas son fallidas, o casi
todas las citas son fallidas, en donde casi todo consiste en ir a esquinas
donde nadie acude, en donde casi todos los encuentros fallan. Mi vida es ir
a buscar y no encontrar, y es asi...

Salvo alguna que otra vez, como flechas luminosas en la noche, en que
uno va a una esquina y hay alguien, bueno... yo creo que eso merece
festejarse y festejarlo con dignidad, y hacer digno ese pequefo puentecito
que se ha tendido.

Solo una vez en la vida de un hombre pasa un centimetro cubico de
suerte y solo la pescara el que este todo el tiempo atento.

Nos toca solo un cachito de suerte en la vida y el peor de los pecados es
dejarla pasar. Hay que estar atento a las sefiales, atento a las citas, que
se cumplen pero son muy pocas, atento a los suefios que se dan, pero son
muy pocos...."



EL CORSO TRISTE DE LA CALLE CARACAS

(Por Alejandro Dolina)

Segun una difundida leyenda, el Carnaval fue alguna vez una fiesta
popular, con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En
verdad, cuesta creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria
gesta ha muerto ya. Sin embargo, como silenciosas habitaciones vacias,
han quedado ciertas fechas del almanaque a las que la terquedad general
insiste en adjudicar la condicion de carnavalesca.

Esos dias son utilizados no ya para festejar sino mas bien para reflexionar
y aforar la ausencia de la fiesta. Se trata, segun se ve, de un curioso
destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasion a la meditacion,
de la alegria a la tristeza. Muchos espiritus taciturnos se solazan con este
estado de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras épocas
fueron apenas un paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple
ahora, en el ejercicio del recuerdo.

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este
criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servia para seducir seforitas
en las milongas sino también para pensar en el paso del tiempo.

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de
atorrantes jamas consiguié entender el sentido de los Carnavales.

Manuel Mandeb pensaba que las gentes se ponian contentas en virtud
de algun suceso que todos conocian menos él. Sus amigos padecian un
desconcierto de la misma clase.

Esto puede explicar la extraia conducta de los Hombres Sensibles en
los corsos y en los bailes.

Durante un rato hacian fuerza para sentirse alegres: bailaban, comian
chorizos, se ponian caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las
damas con pomos de colores. Después comprendian que todo aquello era
inatil y entonces se iban a otros bailes, discutian con los mozos, miraban
las orquestas, evocaban antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el
Corso. Ya en la madrugada maldecian el Carnaval, se estacionaban en las
esquinas desoladas y se burlaban de los caminantes que volvian a sus
casas.



Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiracion genial.
Se le ocurrié organizar todos los afios el Corso Triste de la Calle Caracas.

Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los
Carnavales vulgares todos disimulaban la tristeza disfrazdndose de
personas alegres. Su proyecto consistia en adoptar disfraces y actitudes
melancodlicas para ver si detras de ellos se instalaba la alegria.

"Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lagrima, es
posible que encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de
victimas"

Si el propésito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que
decir que lo consigui6. ElI Corso Triste de la Calle Caracas era
francamente tenebrosos. Todas las luces estaban apagadas. Los asistentes
deambulaban como sombras fingiendo toda clase de sufrimientos.

Las murgas entonaban canciones tragicas y tangos de Agustin Magaldi.

Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia
abandonada, de jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor
de libros y de intoxicado.

Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo mas ambicioso y complejo.
Jorge Allen, el poeta, empezé a escribir versos murgueros con
pretension literaria.

"Si parliamo’ del destino
bororom bobom bobom...

¢Quién conoce su camino?
Bororom bobom bobom....

Nadie puede contra la suerte

la ultima carta es la de la muerte
borobobom bobom bobom
borobobom bobom bobom.”

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto
circularon carrozas de hojas secas y automoéviles con las ventanillas
cerradas.

En el tercer ano, se constituyo un jurado y se realizaron concursos y
torneos.



Las comparsas se sacaban chispas para ver cual era la mas deprimente.
Los Lonyipietros del Desengafio, los Decrépitos del Mafana y Chispazos de
Soledad fueron las agrupaciones mas renombradas.

Las reinas del corso eran bellisimas, pero inaccesibles y perversas. El
premio anual de mascara suelta lo gano siempre el mismo individuo
Hablamos -desde luego- del celebre actor Eladio del Prado, quien no
tenia rival en la técnica de la caracterizacion.

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche aparecié disfrazado de
esclavo persa y todos se condolian al ver su espalda surcada de latigazos
Yy su cuerpo encorvado bajo el peso de enormes cadenas.

Después, sus creaciones fueron mas complejas. Un domingo fue ciclope y
a la mafana siguiente revoluciond todo el barrio buscando el ojo que se
habia sacado. Fue también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo
soportar la nieve de Glasgow en la Calle Caracas.

Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvié seguir con
sus disfraces durante todo el afio. Dicen que su destreza crecia junto con
Su crueldad.

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegria al ver
reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que muri6é en Paris. Organizaron una
gran fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la
resurreccion, Del Prado se sac6 el guardapolvo, se lavo las rodillas,
volvié a poner cara de persona mayor y aparecio tal cual era. El ruso
Salzman estuvo dos semanas en cama y Jorge Allen casi se queda
tartamudo.

EL dltimo Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfraz6 para
siempre de recuerdo y nadie volvié a verlo por el barrio del Angel Gris.

La comisiéon organizadora del Corso pronto advirti6 que la creacion de
Mandeb tenia interesantes posibilidades econdmicas. Esto resulta un poco
sorprendente si se recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles
para los negocios.

De cualquier manera, es un hecho que durante largos afos los muchachos
del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la conocida técnica que
ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera jornada las bolsitas



estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados. Cuando terminaba la
fiesta, barrian el piso y volvian a embolsar el papel. Noche tras noche, el
producto se ensuciaba y envilecia, hasta que en la muerte del Carnaval las
bolsitas estaban llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados
y otras porquerias. Algunos memoriosos creen reconocer todavia hoy en
los bailes de Villa del Parque, restos del papel picado primogenio que se
vendia en el Corso Triste.

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendia
pomos llenos de lagrimas que - si ha de creerse a sus detractores -
falsificaba con agua y sal.

Los Refutadores de Leyendas, en su caracter de comparsa racionalista,
solian acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra.
Todos recuerdan sus afinados pregones:

"Los Refutadores

seforas, sefores,

llegan con sus ritmos

y sus silogismos.

Los desafinados

a exponer sus ilusiones

y a confrontarlas

con nuestras refutaciones..."

Las olimpicas razones de la murga encontraban muchas veces
contundente respuesta y dentro de un clima polémico y agudo, solian
armarse formidables peleas que - por cierto - daban lustre y renombre al
Corso Triste.

Afo tras afio, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose mas
divertidos. Naturalmente, esto provoco su decadencia. Los Hombres
Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendian que el
proyecto inicial iba camino del fracaso. La sobria melancolia de los
primeros tiempos iba dando paso a sonrisas

complacientes cuando no a risotadas sin freno. Ah! -se lamentaban-
Carnavales eran los de antes ! Y entonces contaban anécdotas de los
corsos de antafo, austeros Yy silenciosos, comparandolos con la
insoportable algarabia que tenian ante sus ojos.



Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por
otros rumbos.

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo
de alegria que debia aparecer al quitarse la mascara tragica. Y lo cierto es
gue nunca encontraron tal cosa.

Cada vez que -con toda ilusion- abandonaban sus disfraces de
atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor,
eran reales.

Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizas en
ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso
Triste de la Calle Caracas.

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontré su
tumba en los vientos de la estacion Flores, hay- aunque pocos lo adivinen
centenares de versos tristes. Y son mucho méas tristes que el de la calle
Caracas, pues su tristeza es involuntaria y su propdsito es la alegria.

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos
nacido para ciertas fantochadas. Que se rian los brasilefios. Tengamos,
eso si, fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes
somos. Si nuestra extrafia condicion nos ha hecho comprender el sentido
adverso del mundo, agrupémonos para ayudarnos amistosamente a
soportar la adversidad.

A lo mejor, los Carnavales de antaio, tan afnorados por los animadores de
la radio, no eran mas que eso: una reunidon de gente triste que buscaba
consuelo.



LA CIENCIA EN FLORES

(por Alejandro Dolina )

Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre que toda la
Naturaleza puede expresarse en términos matematicos. Lo poco que
queda fuera no existe. Asi, esta comparcia racionalista se ha esforzado,
utilizando cifras, vectores y logaritmos, en representar cosas tales como el
tango El Entrerriano o los celos de las novias de la calle Artigas, Cuando
fracasaban, simplemente declaraban supersticion lo que no conseguian
encuadrar en sus estructuras cientificas. Existia un minucioso catalogo de
cosas inexistentes que se actualizaba cada afio.

Alli figuraban los suefios, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el alma,
el ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol de
Ernesto Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia.

Otra publicacién venerada fue el desmesurado LIBRO UN AMOR ASI DE
GRANDE, resultado del afan de medirlo todo. En ese trabajo no solo se
otorgan valores numeéricos a los colores, aromas y formas, sino también a
las sensaciones espirituales mas sutiles.

A lo largo de cien capitulos se establece la cantidad de adrenalina que
produce un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las
lagrimas de una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva
en sus oidos el conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires
(suficiente al parecer para lustrar todos los pisos del edificio de Obras
Sanitarias), y la energia que se consume en un suspiro.

Algunos datos producen indignacion en las almas sencillas: para esta
gente la novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio
kilo de papel y un cuarto de litro de tinta. Los elementos quimicos que
componen al hombre son descriptos puntualmente con su precio en las
farmacias de la zona. De este modo se llega a la conclusibn que mas
barato resulta un sefior robusto que un velador.

No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de
evaluar el universo. Constantemente podemos oir en la radio las
declaraciones de brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un
setenta y cinco por ciento, vaya a saber de que'. Los chicos preparan
tablas de posiciones en las que dan a entender que quieren primero a su



madre, después a su padre en tercer lugar a la abuela, y en el cuarto -
lejos- al tio Julian.

Los boletines de calificaciones no son otra cosa que la version escolar del
pensamiento de los Refutadores. Aunque la descripcion de la conducta
de un alumno que no ha estudiado su leccién, se reduce a un redondo
cero. Por el contrario, un estudiante talentoso y perseverante sera
premiado no con un carifio ni con una frase estimulante, sino con un diez.

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribian cartas de amor,
pero no seria extrafio que sus mas tiernas declaraciones consistieran en
gréaficos representativos del progreso de sus sentimientos.

Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia
de los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las
corazonadas que en la razoén.

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas
rebeliones romanticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelion no se
manifestdé Unicamente a través del arte, sino que tuvo lugar - ademas- en
el propio terreno cientifico.

La Sociedad de Cientificos Sentimentales nacidé gracias al impulso del
profesor Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanizacion de las
disciplinas cientificas resolvié ponerle un poco de sangre al frio mundo de
las raices cuadradas y las cotangentes.

Este pensador delirante fundo la sociedad antedicha y edito un Manual de
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una coleccion de
intentos poéticos.

Las primeras innovaciones del manual son maddicas. Se reducen a la
redaccion mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta.

Transcribimos uno de ellos:

Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un afio con ciento seis
desengafos. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido.
Pregunto entonces: ¢(Cuantos desengafos padeceran ocho hombres tristes
en seis meses?




Como se ve, lo novedoso consiste Unicamente en reemplazar hortalizas
por desengafos, y en ciertas declaraciones innecesarias como el mutuo
desconocimiento y la tristeza de estos hombres.

Pero conforme se avanza en la lectura del Manual se encuentran cosas
mas audaces.

El Problema 187 es practicamente una novela corta. La descripcion
psicologica del protagonista -un comerciante poco escrupuloso- esta
bastante bien lograda. Hay personajes laterales (un cufiado que busca un
tesoro oculto) y una divertida pintura costumbrista de un almacén de
barrio.

La pregunta final ("a cuanto debera vender el kilo de arroz?") resulta
insignificante al lado de otros interrogantes que no estan escritos, pero si
sabiamente sugeridos por el profesor Frascarelli: Tiene sentido la vida?
Hay algun propdésito en el universo? Cumplimos sin saberlo con algun plan
divino o diabdlico?

A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido
arbitrariamente en arduas cuestiones matematicas. Paralelamente se
incorporan juicios éticos y estéticos en la explicacion de teoremas vy
postulados. Se habla entonces de paralelepipedos atorrantes, de esferas
traidoras, de angulos aburridos y llega a decirse que el trapezoide es una
figura que no merece ser tomada en serio.

Las cuestiones biologicas son en el Manual de Ingreso verdaderas
fantasias. La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega
a afirmar que las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos.

La actividad de los Cientificos Sentimentales no se reducia a la difusiéon del
Manual. En los afios de oro del barrio de Flores, muchos maestros
romanticos dieron clase en una academia privada de la calle Condarco.
Los alumnos padecian la misma locura que los profesores. Cada vez que
se realizaba algun experimento en el gabinete de quimica, los joévenes
salian corriendo aterrorizados, mientras gritaban "cosa de Mandinga" o "el
Diablo anda suelto”.

El propio Frascarelli dirigia un grupo de investigacion cuyos métodos
provocaban el escandalo de los Refutadores. Creian, por ejemplo, en la
busqueda de la casualidad.



Este criterio podria escribirse asi: sabiendo que muchos grandes
descubrimientos se realizaron casualmente, parece una buena idea
disimular el verdadero propdsito de la investigacion.

Asi, cuando se quiere encontrar una estrella, se busca un microbio. Los
resultados no fueron muy espectaculares, si bien Frascarelli se jactaba de
haber hallado un especifico que combatia el mal aliento, mientras buscaba
la piedra filosofal.

En ocasiones, los cientificos sofiadores acudian a la busqueda empirica y
tomaban frascos de untura blanca, para ver que ocurria. Estas
experiencias se anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la
Sociedad y en el que se refieren mas de mil quinientas locuras, que van
desde comer polvora hasta arrojarse al vacio desde diferentes alturas para
establecer los dafos fisicos y morales que, mas alla de los cuatro metros,
solian traducirse en la muerte lisa y llana.

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequefos, los propdsitos de
la Sociedad no tenian limites. Durante afos trataron de hacer algun
milagro. Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir
de la eterna juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe del amor
eterno y la llave de la sabiduria. Discutieron sobre la cuadratura del
circulo y la inmortalidad del cangrejo y trataron de volver al pasado y
visitar el futuro.

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el vino del olvido
y el licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y
propiedades. Al parecer, lo que mataba era la mezcla.

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los
Cientificos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos
del Olvido, un club que proponia la abolicién del pasado. Y el licor es -sin
duda alguna- un hallazgo de Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores.

Tal como es féacil sospechar, los cientificos romanticos fueron derrotados
por la predica incesante de los Refutadores de Leyendas.

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre
paradoja: los Refutadores no han hecho mas que reemplazar a las viejas
leyendas por otras mas nuevas, mucho peores.



Los arquitectos razonables podran dudar de la existencia del alma, pero
suscribiran cualquier teoria sobre el atomo, los neutrones y los protones,
con la mayor alegria.

No importa si entienden estas teorias. En realidad -como dice Sabato- el
pensamiento cientifico parece tener mayor poder cuanto menos se lo
comprende.

Por eso se suele decir:

- Que bien que habla este hombre...!

No alcanzo a entender ni una sola de sus palabras.

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane.

Todo parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de
Leyendas. Tal vez por eso los miembros de esta entidad - la Unica que
queda de las que existieron en los afos dorados- se muestran tan
optimistas con respecto a lo que vendra.

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas
moviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas,
con rios domados, y vehiculos cada vez mas veloces.

A las almas sencillas, la descripcion de estos espantosos mecanismos les
parece algo diabdlico. Porque en este proyecto de aparatos infalibles y
formidables fuentes de energia no parece existir la menor preocupacion
por responder a alguna de las preguntas que el profesor Frascarelli supo
insertar en su memorable problema 187.

La Sociedad Cientificos Sentimentales era una locura. Pero tal vez
hace falta un poco de locura entre tanta exactitud y precision.

Seran buenos los célculos y los teoremas inexpugnables, si es que se
aplican a rombos, angulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata
de personas.

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque
divino. El ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una
estrella, solamente porque su comportamiento no es previsible.



Nada de esto significa que debamos renunciar a la ciencia y su arsenal.
Que se sigan inventando licuadoras y ténicos contra el catarro. Dos mas
dos son cuatro. Los Refutadores de Leyendas tienen razon. Pero nada
mas que eso: razon.

A mi no me alcanza.

LA CONSPIRACION DE LAS MUJERES HERMOSAS

(Por Alejandro Dolina)

Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa,
caia en el mas hondo desasosiego. Esta muchacha no sera para mi -
pensaba mientras la veia doblar para siempre la esquina.

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de
amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de
corazon suefan con vivir todas las vidas.

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas
mozas para decirles algo.

- Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el
menor interés en olvidar o recordar al poeta.

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que
Allen era un joven de grata y recia figura. Ademas era muy versado en
amorosas cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.

Una tarde, envenenado por la fria mirada de una morocha en la calle
Bacacay, el hombre tuvo una inspiracién: sospecho que la indiferencia de
las hembras mas notables no era casual. Adivino una intencion comun en
todas ellas. Y decidié que tenia que existir una conjura, una conspiracion.
El la llamo La Conspiracion de las Mujeres Hermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea
intereso machismo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El
primer fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable
conferencia en el cine San Martin pronunciada por el poligrafo Manuel
Mandeb.



Su titulo fue "DE LAS MUJERES MEJOR NO HAY QUE HABLAR" vale la pena
transcribir algunos parrafos conservados en la dudosa memoria de
supuestos asistentes.

"...Nadie puede negar el poder diabdlico de la belleza. Se trata en realidad
de una fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la prepotencia.
Cualquiera puede despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el
temor. Por el contrario uno no tiene mas remedio que amar a quien le
impone humillaciones en virtud de su encanto. Y esta es una tragica
paradoja.

"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad
de sus armas Yy las utilizan con el unico fin de provocar el sufrimiento de
los hombres sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten
que uno la disfrute. Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa
conducta no puede ser inconsciente. Obedece, sin duda a un plan
minuciosamente pensado.

"...Cada vez que me acerco a una sefiorita para presentarle mi respeto. no
recibo otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun
amenazas de escandalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que
se sospeche que esta por permitido perpetrarse una violaciéon."

Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante,
lamando su atencion acerca del comportamiento de los conductores de
camionetas. Opinaban las niflas que estos profesionales, mas que
requerirlas de amores aprecian proponerse insultarlas.

Este que escribe opina que la objecién es interesante. Con toda frecuencia
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores
de las seforitas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases
puercas.

Aqui surge un tema polémico. En que consiste el piropo? Cual es su objeto
y esencia?

Algunos sostienen que se trata de un genero artistico: Un hombre ve a
una mujer, se inspira y suelta parrafos. No existe la esperanza de una
recompensa, basta con la satisfaccion de haber cumplido con los duendes
interiores.



Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas
es perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de indole
académica. Se puede opinar que es artisticamente superior un madrigal
que un manotazo, pero ambas expresiones se encuadran rigurosamente
en la definicién que se ha sugerido anteriormente.

Otra corriente -menos desinteresada- piensa que todo piropo manifiesta la
intencion de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama
que lo recibe una respuesta alentadora.

Dificil sera -por cierto- que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una
groseria. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio
Mandeb, mucho después, en un libro que se LLAMO "LA OBJECION DE
LAS COLEGIALAS", titulo que desperté un equivocado entusiasmo entre
los conductores de camionetas.

Pero volvamos a la conferencia.

Manuel Mandeb presenté durante su exposicion a un italiano y a un
brasilero, quienes -dificultosamente- expresaron que, en sus paises, los
idilios se concertaban en forma rapida entre personas desconocidas y que
muchas veces bastaba con leves gestos para entenderse bien.

Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados.

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las seforitas. Pero todo amorio
debe presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no
quisiera saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos
con un tipo como yo."

La conferencia terminé en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes
empezaron a guejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas.

Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas
tarde. En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creian en
la posibilidad de la conspiracion. El argumento de los racionalistas merece
consideracion: segun ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es
inconcebible cualquier tipo de acuerdo. Declararon también que es falso
que esta estirpe no haga caso de los hombres: todos los dias uno ve
hermosas muchachas acompafiadas por algun sefior.



Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli
estaba el punto: el sefior que acompafa a las mujeres hermosas es
siempre otro y esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve
solas. No seria extrafio que estas damas y sus acompafantes no fueran
sino incubos y sucubos que recorren el mundo para der dique a las almas
sencillas.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el
proposito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen
dos maneras de lograrlo:

1) No viviendo un romance con ellos.
2) Viviéndolo.

Segun parece, al mduasico lo aterrorizaba mucho mas la segunda
posibilidad.

Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron
siempre la existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer
que la encuesta no fue demasiado amplia. En primer lugar, las seforitas
entrevistadas desconfiaban de los encuestadores y pensaban -con toda
razén- que trataban de seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera
ingenuidad que, quienes son capaces de una gesta tan oscura, se presten
a revelar el secreto precisamente a sus victimas.

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusion se bifurco
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates. Hubo quienes
pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para saber
cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoria.

La cuestion es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en
cuenta -quiza- algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las
demas la tendran por tonta. Pero no puede tomarse este lugar comun
como precepto, pues es cosa evidente que existen mujeres que, siendo
tontas, son al mismo tiempo feas. Inclusive hay gente que sostiene haber
conocido seforitas hermosas e inteligentes, lo cual para mi gusto es
demasiado.

El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con
halagos y falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del



corso. Asi, los hombres de corazén llegan a padecer la violencia de verse
rechazados por damas que jamas pensaron seducir.

La tarea de los Agrandadores ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las
tapas de las revistas y avisos de publicidad, donde se proponen a la
admiracion de la gente de toda clase de pescados con disfraz de
Colombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante
la presencia de una mujer hermosa. Sentian lo que Mandeb describia
como una patada en el corazon. Y no se equivocaban nunca.

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre
la existencia de la conspiracion. Pero sus efectos se siguieron padeciendo.

Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las
esquinas haciendo fuerza para creer que detras de alguna puerta iba a
aparecer la mujer que les salvaria la vida.

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas
algunas Traidoras Adorables.

Naturalmente toda traicién tiene su precio y muchas veces la exigencia
era el amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este
arancel.

La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel
Gris. Pero aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a
la puerta para comprobar que las cosas siguen como entonces.

Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando
con sus miradas de hielo que no estan en nuestro futuro ni en nuestro
pasado.

Alli esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la
espantosa verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno.

El camino para derrotar a esta moralla es largo y penoso, pero seguirlo es
deber de los criollos arremetedores. No hay mas remedio que quererlas a
pesar de todo. Y mas todavia, tratar de que a uno lo quieran.



Esta segunda labor es especialmente complicada y puede llevar la vida
eterna. Consiste -por ejemplo- en ser bueno, aprender a tocar el piano,
convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias, comprarse una
tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a
los empleos nacionales.

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la
calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien
fuerte:

- He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.

Seguramente, la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y seqguira
su camino.

Pero sera injusto.



LA DECADENCIA DE LA AMISTAD

(del negro Dolina)

LA DECADENCIA DE LA AMISTAD
* Article: 6603 of Soc. Culture. Latin-America

Muchos pensadores han creido notar que, en estos tiempos, la amistad es
mas un tema de conversacion que una actividad concreta.

Por cierto, es relativamente facil encontrar personas dispuestas a
componer canciones sobre los amigos. En cambio es bastante dificil
conseguir que esas mismas personas le presten a uno dinero.

Segun parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los
dias uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de
amigos, se jactan de ella.

- Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, O ninguno- Nos
gritan en la cara. Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo
feliciten por semejante hazana.

En los afos dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la
comprension, la poesia y el juego del codillo, también existian enemigos
de la amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles.

Manuel Mandeb, el metafisico de la calle Artigas, colecciono algunas de
sus obtusas opiniones en un opusculo titulado maliciosamente Los amigos.
Como ya es costumbre, transcribimos algunos parrafos.

"... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros
amigos son aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavia, los
que viven aventuras a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y
vive aventuras en la juventud. Después casi todo el mundo consigue algun
empleo en casas de comercio y ya resulta imposible adquirir
conocimientos nuevos o pelearse con una patota.

"...A los once o doce afios, uno empieza a hartarse de la familia y
encuentra que los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que
el tio Jorge. Durante mas o menos una década nadie estard mas cerca de
nuestro corazén que esos muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de
amigos, debe hacerlo en ese periodo. Después sera demasiado tarde..."”



Segun se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez
verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que
esta rodeado de extrafos: comparferos de trabajo, clientes, acreedores,
vecinos y cufiados. Los amigos de verdad estan lejos, probablemente
encerrados en circulos parecidos.

Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los
matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan palidas
parodias de la amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios
antiguos, vividos con los amigos viejos, que ya no estan. Cuando uno es
joven no cuenta historias a sus amigos: las vive con ellos. A pesar de
estas sabias reflexiones de Mandeb, existi6 en Flores una agencia
destinada a ofrecer amistad a los solitarios.

Fue la celebre Proveeduria de Amigos de Ocasion. Sus fines de lucro eran
innegables. Todavia hoy se recuerda su 'slogan' publicitario: "Tenga un
amigo desinteresado. Paguelo en cuotas".

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y
amplio. Los empleados sabian como atacar.

- Buenas tardes. No sabes lo que me hizo esta marfana la bruja de mi
mujer.

Y a los treinta segundos uno se sentia entre amigos. Después, entre
palmadas, guifos, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban
mostrando el amplio catalogo de la proveeduria.

Tenian amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la
historia de una operacion. Amigos complacientes, siempre amables y
elogiosos. Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedian a
los gritos. Amigos divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en
bromas pesadas.

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para
personas encumbradas. Consistia en el alquiler de una cohorte de
adulones que acompafaban al cliente a todas partes, se reian de sus
chistes, aplaudian sus ocurrencias y suscribian con entusiasmo cualquiera
de sus pensamientos. Precediendo a esta comparsa, solia marchar un
corneta, que abria la puerta de los bares y asomando la cabeza gritaba:



- Ahi viene el doctor Del Prete...!

El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podian
prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron
su fortuna pagando este servicio de la agencia.

Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de
Ocasion en sus horarios. Cuando vencia el plazo estipulado, se terminaba
la amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban,
muchas veces interrumpiendo una carcajada o librandose bruscamente de
un abrazo fraternal.

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de
la prooveduria eran bastante nobles. Por ejemplo, la Seccién Nifos
permitia que los padres eligieran a los amigos de sus hijos, sin correr
riesgo alguno. Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e
incluso enanos, adiestrados en diferentes actitudes.

Segun el gusto paterno, podian encontrarse pibes atorrantes para avivar a
los pequefios pelandrunes, nifios estudiosos para estimular a los
adoquines, y criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas
piratas.

Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la
decision de los padres. Asi se oian con toda frecuencia en Flores frases
como esta:

- Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...!

Asimismo existia un departamento para Damas, con un amplio surtido de
chimentos. Algunos malintencionados decian que las mujeres no
contrataban amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto.

El fracaso mas estruendoso fue el de la seccion Amistades Mixtas. Nada
cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondian casi
siempre otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos
internaremos en un tema tan manoseado como el de la amistad entre la
mujer y el hombre. Vale la pena eso si- recordar lo que dijo Manuel
Mandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en la proveeduria.

- Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni
me pondré romantico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo



necesito que exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista
una posibilidad en un millén de que algo surja entre nosotros. Le aclaro
que es probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es
Unicamente en virtud de esa remotisima chance que yo estoy aqui oyendo
sSu conversacion como un imbécil.

Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia
Amigos de Ocasion. Quiza porque sus presupuestos eran muy humildes. O
a lo mejor porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso,
los muchachos del Angel Gris tenian un criollo pudor en estas cuestiones.
Para ellos andar declarando publicamente el grado de amistad que sentian
por alguien era cosa de afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas
horas en la esquina de Artigas y Moréon fumando con Jorge Allen, el
poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se contentaban con saber que el otro
estaba alli.

Ya en su ultima etapa, la proveeduria empezo6 a ofrecer viejos amigos.

En un principio la idea consistia en rastrear -a pedido del cliente- el
paradero de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la
tarea era demasiado complicada, resolvieron que era mas facil inventar
antiguas amistades que rescatarlas del pasado.

Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la
entrada de algun candidato de cierta edad, fingian reconocerlo y le
soltaban cuatro o cinco recuerdos para ir tomando confianza.

Esta seccion trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los
ex-alumnos de los colegios. Su mision consistia en ir reemplazando a los
fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia.

Asi, en cierta reunion de egresados del Colegio Nacional Nicolas
Avellaneda, promocion 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de
los asistentes habia pisado jamas ese establecimiento, lo que no les
impidié evocar a profesores, reirse de pasadas travesuras y brindar por
encuentros futuros.

Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a
este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los
espiritus escépticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban
leyendas sobre las traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la
soledad. Todavia en nuestro tiempo hay personas que se complacen en



declarar que los perros son mas leales y sinceros que los humanos. Cabe
sobre esto una pequefia reflexion.

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad
una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la mddica organizacion
mental del perro le impide realizar procesos tan complicados como una
estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos, por la misma razon
que no se les permite escribir novelas. Hoy cuando ya no existe la Agencia
Amigos de Ocasion, vale la pena preguntarse si ho sera necesario inventar
algo para reemplazarla. Seré dificil, desde luego. Nadie podra rescatar a
los amigos perdidos. Poco podra hacerse para librarnos de los
desconocidos que llenan nuestro tiempo.

En todo caso, cada uno de nosotros debera cuidar lo poco que tenga. Sin
componer canciones ni escribir poemas. Se trata unicamente de sentarse
un rato en la vereda o de matear en silencio con los que estan mas cerca
de nuestro espiritu.

Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el
mundo amigos viejos a los que todavia no conocemos.

Yo mismo, las otras noches resolvi salir de mi encierro y lleno de ilusiones
me encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en

silencio junto a tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar.

Pensaba ademas cosechar algun guifio amistoso después de estos afos en
que estuve tan ocupado.

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.



EL ARTE DE LA IMPOSTURA

de "Cronicas del Angel Gris", por Alejandro Dolina. llustracién de Carlos
Nine.

El hombre de nuestros dias vive tratando de causar buena impresion. Su
principal desvelo es la aprobacidon ajena. Para lograrla existen diferentes
métodos y estrategias. Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden
por la tenacidad o la belleza, otros cultivan la santidad o el coraje.

Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy dificiles de cumplir, ciertos
picaros se limitan a fingirlas. Por cierto que tampoco esto es sencillo: el
engafo es una disciplina que exige atenciones y cuidados permanentes.

Por suerte para los hipocritas y simuladores, existe desde hace mucho
tiempo el Servicio de Ayuda al Impostor.

I. Basandose en modernos criterios cientificos, los especialistas de la
organizacion instruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos
particulares y difunden Ilas técnicas mas refinadas para obtener
apariencias provechosas.

Cuando algun zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le
recomienda sastres, lociones y corbatas. Si se trata de aparentar cultura,
el cliente tiene a su disposicion frases hechas, aforismos brillantes y
gestos de suficiencia. Los que pretenden pasar por guapos son
adiestrados en el arte del aplomo y la compadrada. Muchos pobres
practican para fingirse ricos, y muchos ricos se esfuerzan por parecer
indigentes.



Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan
a completar los cursos. Otros tienen caracteristicas tan marcadas que
resulta imposible disimularlas.

Durante muchos afos, los hipdcritas aplazados debieron resignarse a
mostrar crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a
ser descubiertos en sus torpes fraudes. Pero con el tiempo, el Servicio
encontré una formula dréastica para socorrer a los menos favorecidos. Asi
nacio el reemplazo liso y llano como recurso extremo.

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un
selecto club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje.

Inmediatamente el servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El
impostor entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho
rechazado baila y se divierte toda la noche.

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen
reemplazar en los examenes; enamorados timidos que -como Cyrano de
Bergerac- mandan en su lugar a un picaflor; empleados capaces que para
lograr un ascenso envian a un chupamedias y personas hartas de su
familia que se hacen substituir en los cumpleafios.

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnologia
del reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en dia, la
mayoria de las personas que uno trata son en realidad agentes de la
organizacion.

Nuestros amigos, nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros
cufados pueden haber sido reemplazados por impostores profesionales.
Tal vez yo mismo estoy fingiendo escribir estas minucias a nombre y
beneficio de un cliente llamado Dolina. Tal vez usted, que finge leerme,
esté reemplazando a alguien que no se atreve a confesar que los mitos de
Flores lo tienen harto.

II. Los gobiernos, lo mismo que las personas particulares, viven
preocupados por la opinidén de los de afuera. Continuamente sugieren a la
poblacién la necesidad de mejorar lo que se llama imagen exterior.

Para lograrlo se promueve la difusion de nuestros aspectos mas brillantes.
Cuando nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones mas



presentables, se les hace comer una empanada y se les obliga a escuchar
a la orquesta de Osvaldo Pugliese.

La exaltacion de nuestros méritos va casi siempre acompafada de un
cuidadoso disimulo de nuestros defectos. Ademas, en tren de aparentar y
a falta de extranjeros, se suele hacer bandera ante los propios criollos.

Con toda insistencia se sefiala que los médicos argentinos son los mejores
del mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algun
desperfecto en una transmision internacional, los locutores se apresuran a
aclarar que el jarabe se ha originado en el satélite aleman, con lo cual nos
quedamos todos tranquilos.

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace
poco una cronista aprovechd su paso por Roma para consultar a los
transeulntes italianos acerca de nuestra nueva situacion institucional. Los
televidentes recibieron varias reflexiones, expresadas en cocoliche que, en
general, nos perdonaban la vida. Al final de la encuesta, la cronista no
podia ocultar su satisfaccion. Habiamos pasado la dificil prueba de agradar
a los heladeros de la Via Marguta.

No estaria mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar
nuestras representaciones ante los extrafos.

La solvencia de la organizacion nos permitiria aparentar cualquier cosa:
que tenemos 100 millones de habitantes, que somos prosperos, que
somos poderosos. Se podrian editar censos adulterados y mapas
fraudulentos que nos muestren en el doble de nuestra extension.

Manuel Mandeb recomendd alguna vez la conveniencia de fingirnos el
Japon, para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores
proponia que todos nos estiraramos los ojos con los dedos y hablaramos
pronunciando las erres como eles.

Aqui se nos viene encima una duda: ¢no serd que otros paises ya nos
estdn engafando? La mentada potencia norteamericana puede ser nada
mas que una ficcion creada por los impostores del norte. A lo mejor,
Suecia es un pais tropical, pero lo disimula. Quiza la Unidn Soviética es
una pequefa republica del Africa y Luxemburgo es en verdad el mayor
pais del mundo.



En todo caso, antes de encarar cualquier accidbn para mejorar nuestra
imagen externa es indispensable decidir cual es la sensacion que se quiere
dejar. Si dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e
inconexas, los resultados habran de ser méas bien confusos. Digasenos de
una vez qué fingiremos ser: ¢una nacidn apacible? ¢una nacién
encrespada? juna nacion limpia? ¢una nacioén angloparlante?

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente
y descendente. La ultima consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no
faltan economistas que postulan este camino para despertar la
conmiseracion internacional.

I111. Los tedricos mas barrocos del Servicio creen que la impostura es un
arte. Y mas aun: afirman que todo arte es una impostura. Cien gramos de
pinturas al aceite se nos aparecen como un rostro misterioso o como un
paisaje lunar. Quinientos kilos de bronce pretenden ser el cuerpo de
Hércules. Una curiosa combinacion de tintas y papeles es presentada
como el alma de un hombre atormentado.

Solamente la musica esta libre de simulaciones. Un acorde en mi menor
es precisamente eso y no pretende ser nada mas.

Los tedricos también han defendido el caracter ético de la impostura
ascendente. El argumento principal no es muy novedoso: de tanto
aparentar bondad, uno acaba por ser bueno. Faltan en esta monografia
datos concretos que permitan al lector la contratacion del Servicio.
Lamentablemente, no es posible ofrecerlos.

Para empezar, nadie sabe cual es la ubicacién de la entidad. A veces, el
local asume el aspecto de un almacén. Otras veces, se aparece como un
copetin al paso, o como una estacion de ferrocarril. Los impostores son
siempre consecuentes con sus representaciones y por mas que uno les
plantee sus necesidades, insisten en vender garbanzos, servir una ginebra
o despachar un boleto de ida y vuelta a Caseros.

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios.
Pero la organizacion ya ha advertido al publico que se trata en realidad de
falsos impostores que deben ser denunciados a la policia.

IV. Vaya uno a saber cuantos ridiculos firuletes habremos hecho los
criollos para agradar a los polacos y coreanos.



¢Estaremos bien? {No seremos una naciéon fuera de lugar? ;Qué pensaran
de nosotros estos visitantes holandeses? ¢(Le ha gustado nuestra
autopista, sefior Smith? jCuidado, disimulen que ahi viene un francés!
¢No estaremos desentonando en el concierto internacional?

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece
dirigido por Mandinga.

Vale la pena intentar el camino dificil, el mas penoso, el mas largo pero
también el mas seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer
honrado, que lo sea. El que quiera fama de valiente, que se la gane a
fuerza de guapeza.

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nacioén, sepamos
que lo mas conveniente es ser de veras una gran nacion.

Mientras llegan esos tiempos, podriamos empezar a fingir que no
fingimos.

© Ediciones de la Urraca, S.A.



LA DECADENCIA DE LA BOLITA

(Por Alejandro Dolina)

Resulta dificil hablar sobre la desaparicién del juego de la bolita sin entrar
en espinosas controversias. Desde luego se trata de un asunto complejo y
puede ser examinado segun criterios muy diferentes.

Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisiéon
de los chicos, arbitraria, inexplicable y -por lo tanto-indigna de ser
discutida.

Los psicologos, antropologos, electrotécnicos y aun los contadores suelen
llamar la atencion sobre la influencia de otros entretenimientos de
emociéon mas sostenida, como la televisiéon, el billar japonés, el cerebro
magico o las palabras cruzadas.

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego
semejante y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja
nifiez romantica.

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparicion del
juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal. Este punto
de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo. En su monografia
Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel

Mandeb, plantea un interrogante que nos deja perplejos.
Veamos.

"... Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero
puede afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta
afnos que se jugaba. Entonces habia veinte millones de habitantes en el
pais, y no era demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge,
el juego de la bolita habia sido practicado por diez millones de individuos
en uno y otro momento de sus vidas. Ahora bien: cuantas bolitas poseia
cada nifo aficionado, como promedio? Digamos cincuenta.
Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son quinientos millones de
bolitas. Bien, volvamos al presente: alguno de ustedes ha visto una bolita
en el ultimo afo? Seguramente no. Yo pregunto: donde estan los
quinientos millones de bolitas? Quién las tiene?



"Y no me digan que el tiempo las destruy6 porque el viento y la lluvia no
son suficientes para destrozar una bolita...

"...Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos
fueron rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras
disciplinas. Alguien esta borrando todo vestigio del paso de las bolitas por
esta tierra..."

Inspirado quizas en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las
reglas, la técnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan facil
como parece. A favor de la campafa desarrollada por los Refutadores de
Leyendas y Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos.
Por lo deméas, todos sabemos que en cada cuadra habia matices en la
interpretacion de cada norma ludica.

No obstante, luego de la publicaciéon de esta nota, es probable que algun
pequefio numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea
a modo de desplante ante el Universo.

|. LAS BOLITAS

Se trata de pequefnas esferas, casi siempre de vidrio. Su diametro es
variable: las mas chicas se llaman "piojos" o "pininas"”, las medianas son
las mas frecuentes y estan también las grandes o "bolones"”, que suelen
utilizarse en el juego del Triangulo.

Afos atras podian reconocerse diferentes pelajes de bolitas.

Las mas hermosas eran las "lecheras”. En ellas predominaba el blanco,
siempre mezclado con algun otro color. Eran semiopacas, no se podia ver
a través de ellas y la variedad de disefios y combinaciones era enorme.

Estaban también las semitransparentes, de colores frios, casi siempre
verdes o azules. Eran como cachos de siféon. En el interior a veces se
adivinaba un filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo
excepciones, eran unas bolitas de porqueria.

Sin embargo, la ultima generacion de nifios jugadores solo conocié esas
bolitas.



Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas
han visto una. Las mas recientes son las llamadas "bolitas japonesas™ mas
livianas que las convencionales, y totalmente indtiles para jugar. Su
aspecto es el de una esfera transparente con un papelito de color en su
interior.

Todo nifio poseia una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar.
Se la llamaba "puntera". El resto de las bolitas servia para pagar las
deudas provenientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al
nino a entregar la puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de
cuatro o cinco. También pueden citarse -como curiosidad- las bolitas de
barro, los aceritos y hasta las de plastico (indefectiblemente ovaladas).

La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo
marcas, ni envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.

II. EL JUEGO DEL HOYO Y LA QUEMA

Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una
cancha de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este
terreno debe ser de tierra, pareja y arida, tal como la de las canchas de
bochas aunque no tan blanda.

Es de buen gusto que un pequeiio arbol se sitie en uno de los costados.
En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los
rectangulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En
la Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el corddn y los espacios
sin baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos
de la Provincia han sido siempre mas diestros en este juego.

Hay cuatro lineas que limitan la cancha y una que la divide en dos,
llamada "mita". En el centro exacto de una de esas dos mitades, se
encuentra el hoyo.

Y aqui nos topamos con otro punto de discusion. Algunos prefieren
excavar el hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita vy,
después de extraerla ensanchan el crater resultante. Los mas
desaprensivos clavan el taco en la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de
este modo enormes cacerolas que desvirtuan el caracter del juego.



Los jugadores se situan detras de la linea de salida, que es la linea mas
corta mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando
de colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital
importancia, pues después del tiro de salida, el primero en jugar sera
quien se encuentre mas proximo al hoyo. De este modo, si uno observa
que el jugador anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor sera
que no trate de superar esa marca y busque los lugares mas seguros de la
cancha.

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en
las bolitas de los contrarios ("quema"). Los jugadores "quemados"” van
egresando del juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda
solamente uno, termina la ronda y comienza otra.

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez
mas, aun a riesgo de quedar ofreciendo un blanco facil. Otros buscan
siempre los lugares lejanos y hacen tiros largos (es decir "rugen™). Si una
bolita sale fuera de la cancha debe permanecer en el lugar donde ha
quedado para que los otros jugadores le tiren, si asi lo desean. Al
corresponderle nuevamente el turno, el jugador podra efectuar su tiro
desde cualquier punto de la linea atravesada por su bolita al salir.

lIl. LA BOLITA'Y EL CANTO

Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de
ciertas reglas es necesario -en la bolita- pronunciar a voz en cuello
algunos conjuros predeterminados. Veamos una pequefia coleccion de
ellos.

"Bolita cola™: es en realidad la invitacion o desafio a jugar y también la
reserva del privilegio de tirar ultimo . También puede decirse "Bolita cola,
no puntie”, esclarecedora frase gue indica que uno no tiene intenciones de
someterse a ningun "punteo” o arrimada previa, para establecer el orden
de salida.

"Mita al medio, buena al tiro": canto que solo puede realizar el que tira
ultimo en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta
demasiado cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por
embocado. Pero -eso si- lo obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a
su disparo inicial.



"Buen repe": ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para
indicar que si el impacto se produce de rebote, también sera valido.

El canto contrario es "mal repe".

"Pica paso": declaracion de voluntad que asegura la posibilidad de colocar
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a
merced del rival. Algunos nifios tahures suelen retrucar "de hormiguita”,
para reclamar que el paso sea pequefo. "Voladora”, agrega, entonces el
primer nifio. Y se manda un paso de cuatro metros. También puede
aullarse "pica no paso".

"Cuantas quiera": Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una
quema vuelve a tirar, muchos nifios proceden a sacudir tres o cuatro
quemas seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros
objetivos. Para poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan
este fragmento.

"Corta, retira no garpa": salvedad con que el pequefio que va ganando
anuncia su derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que
este raje le resulte oneroso.

"Bien sonati": exigencia mas bien ranfafiosa, segun la cual se pretende
que los impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen.
"Mueve pajita, garpa bolita": pareado pentasilabo que es de lo dltimo y se
profiere cuando la bolita contraria esta en medio del pastito.

Existen infinidad de formulas "buena linea recorrida”, "hoyo antes de
quema”, "buena mengua”, etc. Cuando se quieren evitar los recoes que
provocan estos cantos, se juega "a todas buenas”, es decir, sin cantar.

IV. COMO EMPUNAR LA BOLITA

Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzandose
sobre sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano
derecha descansara sobre la izquierda y empuiara la bolita. Los zurdos
haran exactamente lo contrario.

Hay dos formas clasicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada
muchas veces, y la moderna. En la primera la bolita se aloja detras del



indice. En la segunda, detras del mayor, sirviendo el indice como guia o
mira.

Hay algo més. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia
adelante acercandose a la bolita del adversario. Esta demasia se conoce
con el nombre de "ganfia o gafote” y es el origen de innumerables
reyertas.

En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: "el
tridngulo, el gayito, la troya, la cuarta”. Pasaremos por alto la complicada
explicacion de sus reglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las
rodillas sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos. El
pavimenteo y las baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quiza tenia razon.
Existe una conjura universal para impedir el juego de la bolita. Alguien
tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y -si es
posible- desbaratarlo.

Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas. Hace
pocos dias, el autor de esta note trato de dar con el frasco donde
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las
chapitas, el album de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla.

Algo malo debe estar ocurriendo.



REFUTACION DEL REGRESO

de "Cronicas del Angel Gris", por Alejandro Dolina.
llustracion de Carlos Nine.

"... Quien dice que no hay querencia
que le pregunte a la ausencia..."
(Por el camino, José Gonzélez Castillo).

No hay suefio méas grande en la vida que el Suefio del Regreso. El mejor
camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los
Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles
del barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.

A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.

A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra en
ninguna otra parte.

Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sofiaban con
patios queridos y carifios ausentes. Y cada mafiana despertaban llorando
desengafados y revolvian la cama para ver si algun pedazo de suefio se
habia quedado enganchado entre las cobijas.



A pesar de todo, los muchachos de Flores habian aprendido a disfrutar de
los regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerias, veian
peliculas de Paul Muni, cantaban el vals Penas que Matan o examinaban
fotos amarillentas en

la pieza de Manuel Mandeb. Desde luego, los Refutadores de
Leyendas se burlaban de todo esto.

- jSaluden a los nuevos tiempos! -gritaban-. EI mundo marcha hacia
adelante.

La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles de
retrogrados y conservadores. Tal vez tenian algo de razén: Mandeb y sus
amigos andaban siempre por los mismos lugares, contaban miles de veces
las mismas anécdotas y se divertian robando nisperos siempre en la
misma casa.

- Marchan ustedes a contramano de la historia -rugian los Refutadores. Y
era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano,
sobre todo si uno sospecha quien ha puesto las flechas del transito.

En los afnos dorados del barrio del Angel Gris, funcionaba en la calle
Gavilan la agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unos
viajes y peregrinaciones cuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Por
cierto, solian elegir lugares horrorosos, con alojamientos miseros y
comidas inmundas, precisamente para acrecentar el deseo de volver
cuanto antes.

Pero el mayor éxito se obtuvo con el Servicio de Recuperacion de
Vecinos. La agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores
antiguos, alejados del barrio por las perversas mudanzas. Por un precio
razonable se les ofrecia una fiesta callejera en su viejo vecindario, con la
presencia de todos los personajes de la zona.

El servicio incluia la entrega de un pergamino, palabras alusivas a cargo
de empleados de la empresa y llegado el caso, indumentaria apropiada
para que el vecino emigrante pudiera fingir opulencia si lo deseaba.

Existia -ademas- un plan superior que contemplaba la reinstalacion lisa y
llana del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego, los costos
eran grandes y no resultaba sencillo vencer las dificultades que se



presentaban: desalojo del nuevo ocupante de la finca, abolicion de las
eventuales reformas, rescate de los muebles originales y restauracion del
exacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el cliente y su
familia. Para cumplir con esta ultima pretencién, a veces habia que limpiar
y otras veces era necesario juntar mugre.

En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funcioné el
Servicio de Recuperacion de Vecinos, solamente una vez se concreto
el plan superior. Fue el famoso regreso de la familia del ingeniero Vaccari
a su casa de la calle Bolivia Este servicio fue solventado por los amigos
del poeta Jorge Allen, después de mas de un afio de colectas, rifas,
préstamos a interés y timbas a beneficio.

No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero
Jorge Allen estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no
estaba seguro de poder seducirla en Bancalari.

La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazé tercamente a Jorge
Allen y se entreverd con un carnicero que venia a rondarla precisamente
desde Bancalari. Alli mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un afio
después. El resto de la familia Vaccari acabé mudandose mas tarde a
San Miguel, barrio del que no fueron rescatados jamas.

El ruso Salzman, legendario jugador de dados, también supo hacer un
negocio parecido. Sin la intervencion de la agencia, se decidié a comprar
la casa de su infancia, ocupada desde hacia afios por perfectos
desconocidos.

En semejante patriada, el ruso gasté la memorable ganancia de una
noche gloriosa en el casino de Mar del Plata. Una vez instalado,
comprendié que la inversion habia sido inutil.

- He recuperado mi casa -dijo-. Pero la infancia, no. Catorce afos después
de haber egresado como bachiller, Manuel Mandeb volvié a inscribirse
en el Colegio Nacional Nicolas Avellaneda.

El poligrafo de Flores estaba entusiasmado con la ida y propuso a sus
antiguos compafieros que hicieran lo mismo, para repetir la época mas
feliz de sus vidas. No tuvo mucha suerte: Avila, Capel, Carrasco,
Cichoworsky, Donath, Frascarelli, Frezza...



Por orden alfabético todos se fueron negando y presentando soélidos
pretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero. De algin modo
misterioso aquellos atorrantes habian contraido la responsabilidad.

Manuel Mandeb no se achicé y comenzé las clases.

Y el primer dia traté de reproducir episodios divertidos que habian
ocurrido antes, pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compaferos
eran bastante chitrulos y se resistian a secundarlo en sus travesuras, no le
llamaban El Turco sino El Abuelo. Para peor, algunos profesores creian
recordarlo vagamente y no sabian si confundirlo con su hijo o con su
padre.

Logré -eso si- algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones. Un
dia, el jefe de celadores descubrio la verdad.

- No crea que no lo he reconocido, sefior Mandeb. Este es otro de sus
inventos. Yo pensé que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento,
pero veo que no es asi. Usted es de los que siguen jorobando hasta
después de muertos.

Mandeb contesto6 llorando:
- Usted es el Unico que me ha comprendido. Gracias.
- Céllese la boca, sefior -grit6 el jefe de celadores-. Vuelva a clase.

El pensador de Flores fue expulsado poco después. Pero a pesar de su
fracaso, la segunda inscripcién es una maniobra que merece ser estudiada
por los melancdlicos cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos
condiscipulos, la experiencia de Mandeb hubiera sido emocionante.

La agencia Todo para el Regreso se fundio por falta de clientes. En un
ultimo esfuerzo, sus duefios ofrecieron servicios econdémicos. Eran
retornos fingidos, vueltas sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesado
podia simular su viaje al Africa. La empresa se encargaba del
recibimiento, los abrazos y las lagrimas. El éxito fue nulo. Por esos dias,
Manuel Mandeb escribié su oscuro ensayo Nunca se Vuelve. Leamos
algunos parrafos:

"No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se
quedan quietos y a la vuelta ya no estan. Para poder volver se necesita,



por empezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve
y no hay forma de detener el Universo. Créanme si les digo que nadie ha
efectuado nunca jamas un verdadero regreso. El hombre que lo consiga
cumplira la hazafia mas grande de la historia."

La idea de no bafarse dos veces en el mismo rio no constituye ninguna
novedad filos6fica. Pero adviértase que Mandeb deseaba en verdad
volver a bafarse. Esta fue su mayor obsesiéon y siempre lamentd
amargamente no poder remontar los tiempos.

Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dindmica universal y
esperan el futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romper
las cadenas. Pero si esto encierra la idea de libertad, hay que reconocer
que Manuel Mandeb fue mucho mas lejos:

"¢Por qué no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? ;Qué es
esto de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? ¢Por qué no es
posible extraer de las premisas de la razén las consecuencias que a uno se
le antojen?

"Ah, la libertad...la libertad sin tiempo, ni espacio, ni logica. La libertad de
vivir todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las edades.
¢Qué dicen a esto los libertarios sin frontera?"

Pero las cosas son como son. Esa es la pena de los Hombres Sensibles.
La misma de los viajeros que no pueden volver atras. Ellos no han nacido
para viajar. Y sin embargo, ahi andan con la vida llena de extrafos,
ansiando la inmortalidad, solamente para poder regresar.

Algunos tratan de no partir: amor... quedémonos aqui... Pero el que no
parte también se queda solo.

En Flores se suele contar la leyenda de Anton Raffo, quien segun parece
poseia el Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a
conocerlo. Es cierto que el hombre usaba en su conversacion algunos
giros inquietantes.

- Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven.

- He besado muchas veces a Monica. Pero serd& mucho mejor cuando le dé
el primer beso.



- Ya estoy harto de nacer, caballeros.

Los muchachos de Flores no pudieron indagar demasiado. Raffo
desaparecio y si es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos
mas prometedores.

Aqui cabe una modesta reflexion. Aun cuando fuera posible volver al
pasado, nada seria igual. Todos los actos de nuestra vida repetidos
minuciosamente, serian distintos al estar ocurriendo por segunda vez.
Esta diferencia es sustancial. Llevariamos con nosotros la carga de la
experiencia anterior.

Nos estaria negada la ansiedad y la esperanza. ¢(Con qué entusiasmo
apostariamos a las cartas que ya sabemos perdedoras? Alguien dira: seria
preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo
Vivimos.

Respuesta: ¢de qué sirve volver si uno no sabe que vuelve? Para el caso
es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por segunda o
quinta vez la misma vida.

Quien les escribe ha sofiado muchas veces este episodio:

Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulén
melancodlico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en los
primeros afios de la década del 50. Llego ante la casa que lleva el numero
68 y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene mugriento y
desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo emocionado al chico. Desde adentro
oigo la voz del abuelo que pregunta:

- ¢Quién es, Negro?

Nunca he podido imaginar que algo mejor pudiera ocurrirme. Los
funcionarios del paraiso no tendran que ponerse en grandes gastos
conmigo.

El libro de aventuras del regreso sigue en blanco.

Ni los Hombres Sensibles, ni los Pensadores del Eterno Retorno, ni
muchos de nosotros -que a veces creemos volver- hemos podido dar un
solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de
todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignacion. Quieren



que olvidemos nuestras tragicas ensofaciones. Pero nosotros no
queremos olvidar. Y el que olvide, jamas, jamas podra ser nuestro amigo.
Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.

© Ediciones de la Urraca, S.A.



LITERATURAS DEL ANGEL GRIS

(Alejandro Dolina)

Las creencia en lo sobrenatural termina siempre siendo abolida por las
gestas racionalistas. Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos
regresan del brazo del arte romantico. Pero ya no como las puras
creencias que eran antes, sino como estetica.

Aun negados por la razon, los fantasmas se resisten a morir. Pero deben
abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligadas a expresarse en
un plano artistico donde reconocen de antemano su condicion de
fantastica. Asi el sentimiento, negado como creencia por la razén, niega a
su vez la razén. Pero ya siendo arte, convertido en el eco de algo que ya
no es, el mito pierde fuerza y se va agotando.

Hasta aqui Llopis. Tal vez falta apenas un modesto condimento: el arte
romantico establece un vinculo inexorable entre el creador y su obra. De
este modo el artista cree redondamente en sus engendros o al menos-
como pedia Coleridge- suspende su incredulidad.

Los analistas de los mitos de Flores aplican estos criterios para explicar la
leyenda del Angel Gris.

Es posible que los vecinos hayan creido alguna vez en la existencia cierta
de este mistongo agente celestial. Los Refutadores de Leyendas se
encargaron de desalojar la supersticion. Y nosotros recibimos -sombra de
un suspiro- los restos incompletos de una literatura de barrio que insisti6
en el Angel a pesar de todo.

Donde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del
pensamiento y la pasion?

No es facil decidirlo. Manuel Mandeb y sus amigos no eran ingenuos en
absoluto. Sus ilusiones no terminaban en el desengafo, sino mas bien
empezaban por alli.

Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Angel Gris. Tampoco ha
llegado hasta nosotros la constancia de ninguna polémica acerca del
asunto. En cierto modo, esto hace sospechar una certeza. Quien no hace
cuestiones sobre la existencia de algo es porque esta seguro al respecto.



Por supuesto ignoramos si tal certidumbre afirmaba o negaba al Angel de
Flores.

Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles,
cundieron infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que
se contaban toda clase de historias en las que aparecia el angel.

De ella se ha extraido toda la informacion que poseemos ahora sobre esta
figura destefida, la mas importante, pero también la mas lejana en los
relatos de Flores.

Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coinciden la
mayoria de los autores consultados.

* El angel era invisible. Se sabe sin embargo, que llevaba una tunica gris
Yy que sus alas estaban un poco sucias.

* Sus poderes eran escasos, como lo expresa una antigua copla:

"Que puede ofrecer un angel que no sea fantasia o algun humilde milagro
de cuarta categoria.”

* Se creia que habia sido castigado por alguna transgresion. Su pecado
debié haber sido también humilde, pues no habia nada de satanico en sus
procedimientos.

* Era servicial, pero todos procuraban evitar su ayuda. Por alguna razon,
el Angel creia que la melancolia y el desencuentro eras cosas deseables y
entonces recompensaba a sus entenados con tristezas permanentes.

* Se ha dicho que odiaba a los automovilistas y por eso interferia el
funcionamiento de los semaforos.

* Siempre le gustaron las canciones tristes. A veces dictaba
composiciones al musico lves Castagnino. Las rubias de la calle Caracas
han oido serenatas angelicales que parecian surgir de la sombra o de la
nada.

* Participaba en todos los juegos del barrio. El ruso Salzman afirmaba
que la probabilidad de hacer un siete en el pase ingles era dos veces
mayor en Flores que en cualquier otro lugar. Carlos Menéndez, un
renombrado ventajero de la calle Bolivia, juro que en diez afos de



actividad en todas las timbas de la barriada jamas le habia tocado el siete
de oros, carta que recibia con razonable frecuencia en Caseros o en
Palermo.

* Repartia suefios desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta
de panadero.

* No le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y los
demonios de otros rumbos se burlaban de el.

Sin pretensiéon de antologia, damos a conocer seguidamente algunos
textos y datos biogréaficos de los escritores oscuros que se ocuparon del
Angel Gris.

RICARDO PEREZ BRUNETTO

Manuel Mandeb solia jactarse de haber olvidado la teoria de la
relatividad, cuando en verdad jamas la habia conocido. En el mismo
sentido, Pérez Brunetto, con fingida amargura, decia que era un escritor
olvidado: jamas alcanzo semejante rango. Pese a todo, algunos de sus
cuentos impresionaban a sus primas hasta limites que el propio artista
trato de ocultar:

CARLOS Y AMELIA:

El primer corazén lo encontré pintado en la pared del frente de su casa.
En su interior, entre firuletes, se leia "Carlos y Amelia”. Aunque se
llamaba Carlos no se dio por aludido, pues no conocia ninguna Amelia.

El segundo lo impresiono un poco mas. Estaba dibujado a dedo limpio en
la vidriera del bar "Tio Fritz."

Al tercer corazén comprendié que el asunto lo concernia. Se le aparecio de
repente al despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo.

Después empez6 a encontrar corazones por todas partes: en el bafio de la
cancha de Vélez, detras del almanaque de una tintoreria, en un cuaderno
viejo y en un arbol de la plaza a una altura impracticable para cualquier
enamorado.

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia
ingenio ni tesdn para una broma semejante.



El dltimo corazon se presento en un barrilete que acababa de arriar y que
carecia de toda inscripcion al ser remontado. Lo habian dibujado en el
cielo.

Dias mas tarde, Carlos conocié a Amelia. Era hermosa pero triste y fria.
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella.
Averiguo donde vivia, fingié encuentros casuales, trato de interesarla de
cien diferentes maneras. Finalmente le confeso su amor, suplico, se
humillo, pero la mujer no le presto atencion.

No debe haber existido jamas un rechazo tan inapelable como aquel.
Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia
nunca mas, pero por su culpa envejecié sin amores. Un dia supo por una
bruja que el Angel Gris prepara estos sucesos para que algunos
privilegiados vivan la rara experiencia del amor imposible. Y una tarde,
paseando frente a la casa abandonada de la mujer terca, descubri6 la
borrosa sombra de un corazén pintado bajo la ventana. Entre firuletes se
leia "Amelia y Ernesto.”

RUBEN DI LEO

Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero
escribié un extenso volumen titulado Mis mejores Jugadas, en el que
relata con estilo insufrible mas de mil quinientas acciones futbolisticas en
las que aparece como protagonista. Una de ellas tiene cierto interés para
nosotros:

JUGADA 304

Perrone pated el cérner desde la izquierda. Perdiamos uno a cero y
faltaban dos minutos. El tiro le salié6 demasiado alto. Yo estaba en el area,
pero ni pense en saltar. De pronto senti que unas manos ardientes me
tomaban de la cintura y me elevaban por el aire. Asi alcance una altura
fenomenal, casi un metro por encima de los defensores. Misteriosamente
mi cabeza choco con la pelota. Las manos me soltaron y cai despatarrado.
Me parecio escuchar el rumor de unas alas, pero fue mucho mas fuerte el
grito de gol de la tribuna. Desde ese dia, cuando hay un cérner trato de
patearlo yo.

IVES CASTAGNINO



El mas famoso de los musicos de Flores y de Palermo. El vals que
transcribiremos fue dictado, segun dicen, por el propio Angel que ademas
solia cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de suefios:



EL REPARTO DE SUENOS (Fragmento)

Suenos rojos, azules y verdes,
Tengo suefos de todos los colores.

Suefos blancos y suefios rosados
Para todas las pibas de Flores.

Hay un suefo, tan largo

Que al sonarlo se escapa la vida.

Y uno corto que es como un suspiro
Quien lo suefa, suefa que suspira.

En esta canasta

yo traigo, sefnores
los suefios famosos
del barrio de Flores.

Tengo un suefio, dorado, imposible,
Tan hermoso que todos lo quieren
Y otro negro, perverso y terrible:

El que no se despierta se muere.

Tengo aqui, para dar a los pobres
Lujosisimos suefios reales.

Son los mismos que suefan los reyes,
al sofar somos todos iguales.

En esta canasta

yo traigo, sefores,
los suefos famosos
del barrio de Flores.

LUNCHEON TICKET

Seudonimo angloéfilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggiolo para escribir
novelas policiales. En sus relatos es elementalmente sencillo descubrir al
asesino en virtud de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por
ejemplo: el infame sefor Galveston.)

LOS SEIS QUE SE SIGUEN



Harry, el ladron simpatico, estaba cercado. Los seis detectives mas
ilustres del mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza.
Philo Vance, J. G. Reeder, Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock
Holmes y el padre Brown pronto empezaron su trabajo.

Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudié en su ayuda. Vance
recibié una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a Reeder.

A Reeder se le ordend seguir a Queen.

Queen recibi6 6rdenes de seguir a Marlowe.

A Marlowe le ordenaron seguir a Holmes.

A Holmes le dijeron que siguiera al padre Brown.

Finalmente el padre Brown fue comisionado para seguir a Vance.

A las pocas horas los seis estaban inmdviles en una plaza acechandose
mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a dar. Harry, el
ladrén simpatico, cometié algunos delitos y después comenzé una nueva
vida en un pais lejano. Los seis detectives siguen en Brooklyn, atascados
como universo inmovil que espera una Voluntad.

NITO D'ALESIO

Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo
permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de
formularios de la intendencia:

LA CALLE DEL BIEN Y DEL MAL

Como bien lo sabemos, la cuadra del Angel Gris esta en la calle Artigas
entre Bogota y Bacacay. Sucede alli algo muy particular: en una de las
veredas no es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo.

Una noche pase con una muchacha rubia por la vereda oeste. La arrincone
en un umbral oscuro, la bese con pasion y logre poseerla alli mismo.
Después cruzamos la calle. Y mientras camindbamos por la vereda
oriental, le pedi que me olvidara y la abandone para siempre. En la cuadra
del Angel Gris hay dos veredas.



En una no es posible ser bueno, en la otra no se puede ser malo. Aun no
tengo decidido cual es cual. Hay en nuestro poder muchisimos otros
escritos, todos con el mismo escaso interés. En estos dias nadie se
preocupa del tema. Los Hombres Sensibles se han desparramado y las
gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo entero. Tal vez el
propio Angel Gris, all4 en los desolados campanarios, cantara esta vieja
copla que convida a durar.

Los que no saben sofar dicen que nunca me han visto y hasta yo mismo
sospecho que en una de esas, no existo.



LOS AMANTES DESCONOCIDOS

La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad
mas secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la
discrecion.

Hace algunos afos, cada vez que alguien recibia una carta de amor sin
firma los hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto
un error: siempre han existido enamorados ocultos, sin que haga falta
inventarlos.

Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos
solo pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida.

Se calcula que en los afos de su actuacion, la Sociedad fraguo mas de dos
mil historias de amor.

El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegia a
una persona cualquiera. La mayoria de las veces se trataba de solitarios,
melancoélicos, desengafiados, aburridos o simplemente amigos a quienes
la entidad deseaba favorecer.

El paso inmediato consistia en crear un amante ficticio para la persona
elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban del asunto. A
los ingenieros les inventaban adolescentes picaras. A las modistas de la
calle Mordn les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles
les hacian amantes romanticas y tragicas, pero también muy pechugonas,
que eran una verdadera delicia.

Una vez establecidas las caracteristicas generales del amante ficticio, se
enviaba la primera comunicacion. Asi, muchos hombres y mujeres de
Flores recibieron sorpresivas declaraciones andnimas que los llenaron de
estupor.

Se transcribe a continuacion la carta que llevara el numero de orden
1114.

"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo:

Le escribo desde las tinieblas de mi soledad. Le ruego que me disculpe si
usurpo su preciosa intimidad. Pero existe, mi querido ingeniero, un



sentimiento dentro de mi que ya no puedo dominar. Es preciso que usted
sepa gue lo amo, ingeniero.

Usted no me conoce... O para decirlo mejor: usted jamas ha reparado en
mi. Quien soy...? No creo que valga la pena que usted lo sepa. Digamos
que me llamo Luisa, aunque ese no es mi verdadero nombre. Algunos
dicen que soy joven y hermosa, pero tal vez exageran.

Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces he llorado por usted.

Si supiera cuantas noches he despertado llorando y pronunciando su
nombre: Atilio. En mi cuarto tengo un pequefio retrato suyo que he
recortado de la revista "Temas de la construccion.™

Usted tal vez se ria de los delirios de una pobre muchacha enamorada.
Pero ya no puedo luchar mas contra mi corazén, ingeniero. Quiero
proponerle algo. Escribame. Cuénteme algo de su vida. Desde luego,
todavia no pienso revelar mi verdadera identidad, de modo que debera
usted dirigirse a Luisa, Casilla de Correo 32. Un beso apasionado de su
Luisa.™

Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondia, Luisa
escribia otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba...
Y entre carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez mas.

Por supuesto, el encuentro no debia producirse jamas. Y esta es en
verdad una regla de oro de los amantes desconocidos, reales o
ficticios.

Toda relacién debera girar alrededor de un encuentro futuro. Pero es
fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo
amante desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a
nuestro capricho, morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo. El amante
desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con cosas
cotidianas.

Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es también todas las
personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una identidad
cierta, el amante desconocido se achica, aunque sea un angel. Si es alto,
ya no podra ser petiso. Si es atlético, ya no podra ser enclenque. Si es
Juan, ya no podra ser Pedro. Si es Luisa, ya no podra ser Esther.



Por estos mismos motivos, la Sociedad de Amantes Desconocidos
jamas enviaba fotografias aunque si las reclamaba de sus beneficiarios.

La actividad de estos filantropos tenia por objeto combatir la soledad y la
desdicha. Y cabe sefalar que su accion despertaba en los vecinos del
barrio un sano espiritu de emulacion. Al conocer la existencia de
enamorados secretos, muchas personas descubrian dentro de si esa
misma condicion. Y asi, junto a los amantes de ilusion creados por la
Sociedad, cundieron los amantes secretos verdaderos.

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores
misteriosos. El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus
investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras
dos. Una de ellas resulto ser una compafera de un curso de guitarra que
Mandeb seguia penosamente. Cuando el hombre se presenté ante ella
con las cartas en la mano, la chica rompi6 a llorar y huyo para siempre.

La dltima de las amantes secretas era -segun se supo mucho después-
Beatriz Velarde, la piba mas hermosa de Flores, de quien -a su vez-
Mandeb era enamorado secreto en otra coleccion de cartas.

Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amaran nunca.

El ingreso a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores
humoristicos y malévolos provocd una serie de catastrofes que marcaron
al decadencia de la Sociedad.

Estos profesionales, que perseguian uUnicamente la diversion personal,
empezaron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de
intrigas chuscas.

De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B. de Garcia Vassari se
presentara a las cuatro de la mafana con una vela en la mano en el fondo
del pasaje Trieste.

Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, rifias, peloteras y
toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.

Pero hay que mencionar un fendmeno curioso que les ocurria a casi todos
los miembros de la Sociedad.



Conforme avanzaba la correspondencia con los beneficiarios, muchos
guionistas se enamoraban de verdad. La conocida redactora publicitaria
Luz Vasallo se volvio loca de amor por el poeta Jorge Allen, cuyo caso
atendio durante meses. Para evitar estas situaciones, las autoridades de la
entidad resolvieron una rotaciéon de guionistas. Pero el resultado fue
desastroso. Las cartas perdian coherencia y verosimilitud, pues los
redactores no alcanzaban a compenetrarse debidamente en su funcion.

Sobre el final de sus actividades Amantes Secretos recurrio al teléfono.

No fue una experiencia feliz. El lenguaje telefénico es menos tolerante con
la creacién artistica y -por lo demas- muchos guionistas soltaban la
carcajada en medio de las charlas, provocando cierta perplejidad en el
cliente.

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero
aunque admitia procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban
por extinguirse. Nadie puede resistir mucho tiempo la tentacion de
conocer. Todos, tarde o temprano, exigen al consumacion del amor
epistolar. Y asi terminaban todas las historias. La mayoria de las veces
con el silencio y el olvido. En alguna ocasion, con encuentros mas bien
destefidos.

Ives Castagnino, el muasico de Palermo, se encontr6 una vez con una
dama desconocida que le habia enviado cartas durante afios. Cuando la
vio en la esquina, se acerco y le dijo:

- Buenas noches. Soy el desengafio. Hoy ya nadie habla de los Amantes
Desconocidos de Flores. Pero esta entidad sin fines de lucro bien puede
dejar en nuestro espiritu la sombra de una idea. Por que no convertirse
uno en Amante Desconocido? Por que no ayudar con ilusiones a tantas
almas solitarias que andan por la cuadra? La vida esta poniéndose muy
aburrida. Seria maravilloso recibir una mafana de estas una nota
perfumada y llena de besos que viene de no se donde.

Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literarios que
malgastan su tiempo jugando al billar.



PACTOS DIABOLICOS EN FLORES
(Por Alejandro Dolina)

Los Hombres Sabios aseguran que en los viejos tiempos, el demonio y
sus subalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después
del anochecer, en la plaza y la estacion, rondaban nobles y plebeyos
infernales.

Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas.
Baal-Fagor auspiciaba inventos y descubrimientos perversos.

Uzza y Azael ensefiaban a las mujeres a maquillarse para encender la
lujuria de los hombres. Y también acechaban Astaroth, Belial,
Samyaza, Yekun y Belcebu, el sefior de las moscas.

El propio Satan paraba en una lecheria de la calle Artigas. El aspecto de
los demonios permitia confundirlos con ciudadanos vulgares. Y en verdad,
esto es lo que ocurria generalmente. Solo los muy sagaces alcanzaban a
vislumbrar las sefales que denuncian al que viene de las tinieblas: la
demasiada elegancia, los botines relucientes, un anillo en el meiique, el
reloj de oro, una ufa larga y afilada, un boleto en el ojal de la solapa.

Se sospecha que el propdsito de aquellas presencias era la concrecion de
pactos diabdlicos.

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por
Mandinga.

El poligrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregon:
- Almas... compro almas... Llego el Tentador, patrona...

El musico Ives Castagnino mostraba un contrato de pragmatica impreso
en los talleres graficos del Averno. Alli se establecian las condiciones
generales del pacto y las obligaciones del aspirante, que eran trece.

1) Renegar de Dios

2) Blasfemar continuamente

3) Adorar al diablo

4) Usar cualquier medio para no procrear



5) Jurar en nombre del diablo

6) Comer carne

7) Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo

8) Llevar siempre encima la imagen del diablo

9) Lavarse la cara y peinarse de cuatro en cuatro dias

10) Bafarse cada cuarenta y dos dias

11) Mudar de ropa cada cincuenta y siete dias

12) Afeitarse cada noventa y un dias

13) No cortarse ni limpiarse las ufias jamas y comer cada cuatro horas,
cuatro dientes de ajo.

Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma.
Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente
tentadas y alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su
perdicion.

El abogado Antonio B. Avila fue acusado muchas veces de facilitar su
oficina y los papeles sellados para estos convenios abominables. Si bien la
venta de al mas se mantenia en el mayor secreto, han llegado hasta
nosotros los nombres y las historias de algunos condenados por voluntad
propia.

No se trata -confesemos- de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el
parroco Urbain Grandier o el pintor bavaro Christoph Haizmann. Pero
vale la pena conocer a estos modestos tratos infernales, aunque mas no
sea para aprender a gambetear los engafos del Adversario.

EL BANDONEONISTA ANSELMO GRACIANI

Los musicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimensién
genial. No ocurria asi con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer
fue poder tocar como deseaba y sofiaba, y los anhelos musicales de
Graciani eran vulgares.

Cierto es que despachaba la variaciéon de Canario en Paris con los ojos
cerrados. Pero mas allA de las compadradas acrobaticas su estilo era
banal y relamido, asolado por innecesarios firuletes de cumplearios.

Alcanzo éxito y renombre en ciertos ambientes. Ives Castagnino llego a
tocar en su orquesta y aprendié a odiarlo. Se dice que Graciani pagara el
don recibido tocando eternamente en el Tartaro, para suplico -o solaz- de
los repobros.



DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL RUSO SALZMAN

Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahures y duefio de todas las fichas
del mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en
la historia de las barajas, También conozco las que se repartiran en el
futuro. Los dados y las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los
naipes. Y poseo la cifra secreta y fatal que han de sumar tus generales
cuando llegue el fin de tu vida.

Salzman: ? No desea jugar al chinchon?

Asmodeo: No, Salzman, Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con solo
adorarme, ganaras siempre a cualquier juego.

Salzman: No se si quiero ganar.

Asmodeo: jImbécil...! ;Acaso quieres perder?

Salzman: No, tampoco quiero perder.

Asmodeo:? Que es lo que quieres entonces?

Salzman: Jugar. Quiero jugar maestro....Hagamos un chinchén.

RUBEN GARMENDIA, EL PICAFLOR

No parecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de
todas las mujeres. El tormento eterno era sin duda, un precio razonable.
Todos lo recuerdan en Flores paseando con las mujeres mas hermosas de
la ciudad.

Segun cuentan, las muchachas lo seguian por la calle. En las confiterias,
se acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces
debia arrojarse de los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus

amigos lo abandonaron, temerosos de que sedujera a sus novias.

Sor Juana Inés de la Cruz dictamind que el amor es como la sal: dafan
su falta y su sobra.

Garmendia soportdé como nadie la segunda desdicha.



Sus amantes no se resignaban a la ausencia y se le aparecian en su casa
llorando y arrojando piedras a las ventanas. En sus ultimas épocas se lo
veia perseguido por muchedumbres de damas sin consuelo que le tiraban
del saco.

Para completar su desventura, se enamord de una vecina y ya no necesito
la pasion de otras mujeres. Supo ademas, que la chica lo amaba desde
tiempos lejanos, anteriores al pacto.

Comprendié entonces que Satan era tramposo.

Se sabe que tratdé de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo
haya logrado.

Un marido celoso lo asesiné un 25 de mayo.
EL HOMBRE QUE ERA, SIN SABERLO, EL DIABLO

Un caballero de la calle Caracas resolvidé negociar su alma. Siguiendo los
ritos alcanz6 a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal.

- Deseo vender mi alma al diablo -declaro.

- No sera posible- contesté Astaroth.

- Por qué?

- Porque usted es el diablo.

EL PEQUENO PACTO DE MANUEL MANDEB

NO le fue facil al diablo tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada
vez que se le aparecia, el hombre salia corriendo, sin dar tiempo a

presentaciones ni propuestas.

Un dia, disfrazado de ferroviario, logro captar la confianza del poligrafo y
finalmente le propuso el pacto de siempre.

- En realidad me gustaria obtener el amor de una cierta sefnorita. Pero no
creo que valga un alma. Es de estatura escasa.



- Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la
diferencia.

- Tengo una idea mejor -grit6 Mandeb- !Concédame ese amor! A cambio
yo cometeré cuatro iniquidades, que tal vez alcancen para condenarme.

Discutieron largo rato. Satanas acepto sin entusiasmo el pequefo pacto,
que firmo con tinta corriente.

Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito y eran estas:

1) Un latrocinio. Mandeb lo resolvié robandose las bolas de billar de una
mesa del salén Odeodn.

2) Una blasfemia.

3) Una traiciéon. No fue sencillo cambiar de panaderia, pero habia que
cumplir.

4) La cuarta iniquidad fue identificada por el propdsito mismo del pacto.
Hacerse amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una
canallada.

A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando
el peso de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del
infierno, ajustadamente.

EL HOMBRE QUE PEDIA DEMASIADO

Satanas: ¢Que pides a cambio de tu alma?

Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores y distinciones.... Y también
juventud, poder, fuerza y salud... Exijo sabiduria, genio, prudencia... Y
también renombre, fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres,
sensaciones... Me daras todo eso?

Satanas: No te daré nada.

Hombre: Entonces no tendras mi alma.

Satanas: Tu alma ya es mia. (Desaparece)



Algunos relatos del barrio sefialan la evidencia de posesiones diabdlicas.
Siempre se sospecho de los cantores de jazz, porque tenian la posibilidad
de hablar un idioma que desconocian. Jorge Allen se jactaba de tener un
alma inhéspita y juraba que varios demonios habian tratado de usurparla
sin aguantar mas de media hora.

También se hablaba de incubos y sucubos que mantenian amores con
personas desprevenidas.

Papini sostenia la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo -
decia- no necesita complicadas clausulas para capturar almas. Y cabe
suponer que un hombre tan estdpido como para renunciar al cielo a
cambio de unos afios de fortuna ya esta perdido antes de firmar nada.

A mi me parece adivinar que estamos ante una alegoria.

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que
algunas de nuestras conductas sean -secretamente- la suscripcion de un
acuerdo. Quizas muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al
diablo, al precio miserable de sentirnos satisfechos de nuestra integridad.

Creo que hoy -como entonces- los demonios andan cerca. Ya no tienen
para nuestra desgracia, el horrible aspecto que antafio daba una cierta
lealtad a su malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes,
cuando no angelicales.

Es dificil, muy dificil, reconocer al diablo, adivinar de que modo hemos
firmado e imaginar que clase de infierno nos espera.

Me gustaria pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas palidas
sefiales. Y asi como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no
pactan.

El cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus victimas y
de los malvados que viven convencidos de su bondad.



